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Borges y la retórica del disparate: fuentes
y correspondencias medievales, renacentistas
yfolclóricas de El Aleph
José Manuel PtmRosA
«La obra de Jorge Luis Borges es un crisol que lo contiene todo. Es un
punto de confluencia donde concurren las tendencias más heterogéneas, dog-
mas e ideas dispersos por el tiempo y el espacio» . Son palabras de uno de los
muchos analistas de El Aleph. acaso el más conocido de los cuentos del autor
argentino, al que se han atribuido dos influencias fundamentales: la de la Cá-
bala hebrea, presente desde el título alusivo a la primera letra —aId—-— del al-
fabeto hebreo 2: y la de La divina comedia de Dante. x’isible, por ejemplo, en
la imposible obsesión amorosa del protagonista del cuento, el mismísimo Bor-
ges, por Beatriz Viterbo, aher-ego bonaerense de la Beatriz dantesca. No falta
quien defiende que entre las fuentes de Borges está el propio Borges, y que
«ElAleph es una variación de El Zahir»>, otro de sus cuentos: o quien afirma,
sobre la ritualizada estructura sintáctica que se desarrolla en El Aleph, y sobre
la que se va a centrar nuestro análisis, que «hay enumeraciones semejantes en
La escritura del Dios, en el poema Mateo XXYSO, en el poema La clepsidra
Salomen Lévy: «El A/cpb, símbolo cabalístico. y sus implicaciones en la obra dc Jorge
luis Borges». B/span/e Revicw 44 ( 976> pp. 143- 161. pp. 43- 144.
Entre la bibliogralia que relaciona éste y otros cuentos de flor«es con h Cábala hebrea.
véase J ai ‘“e Al azraki « Kabbali st ic Tra ¡ ts i n B 01-ges’ Narral ion», 5/ud, r ,n S boj t Eh/lan 111/1
(1971>, pp. 78-92; Alazraki. «Borges and the Kabbalah», Tr/Quartedx 25(1972), pp. 240-267;
Sad 1 Sosnowski-e The God’ s Sen pt: a Kabbal isUc Quesí». Madera Lic non Studies. XIX/3
(l973í. pp. 381—394; Sosnowski: «El verbo cabalístico de Borges», lix spanu ca a ¡11/9 (1975>.
PP. 35-54: Sosnowski: Barqes y la Cábala: la bUsqueda del verba (Buenos Aircs Hí spamérica.
1976): y Mario Satz: «Borges, El A cpb y la Kabal a», ¡3w-ges y la Ihera/ara cd V. Polo García
<Murcia: Universidad, 1989) PP. 73-~3.
Ala,rak : Ve rs/a¡ es. ¡ji s’e,-s janes. Re velsjo)> es. El es/’e/a orn, a cunde/a es’ ca<tuja/del re —
¿a /0.5 nenia.s ¿le Borges <0:-ecos: Madrid. 19774>. 74.
I.>I(~iE¡VI.)A. c,<,<h-, ,as de I-/lalogíu, ih.<¡<chi ji Y>. 1< 4. 2 1 5—233 Se re>cío PoNiencones UCM Madrid. 1 996
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o bien en El espújo de tinta de Historia universal de la infamia» ~. La im-
presionante secuencia Lormulística que Borges había ensayado en otras obras.
pero qtie en ésta alcanza rango estructural, comenzaba así:
Vi el populoso mar, vi el alba y [a tarde, vi una plateada telaraña en el
centro de tina negra pliámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi inter-
minables ojos inmediatos escrutándose en ini como en un espejo, vi to-
dos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la
calle Soler las mismas baldosas que hace treinta anos vi en el zaguán de
una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor
de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de
arena, vi en lnverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabelle-
ra, el altivo cuerpo, Vi 01) cáncer en el pecho..>
Sólo un crítico, Rodolfo A. Borello, ha analizado en profundidad y desde
una perspectiva di-acrónica la recurrente construcción «vi...», «vi..», «vi...»
borgiana y ha llegado a la conclusión de que se enmarca dentro de una antigua
tradición literaria cuyo ejemplo más directamente inspirador de Borges podría
ser El laberinto de lajhrtuna de Juan de Mena, conformado como una visión
alegórica del mundo basada parcialmente en un esquema retórico similar
(«vi...», «vi...», «vi...») al de El Aleph. Más lejanamente, determinadas «visio-
nes» integradas en obras de Cicerón, Alonso de Ercilla y Leopoldo Lugones
—dunque no basadas en construcciones retóricas similares a las de El A/cpb—
han sido señaladas por Borello como posibles fuentes inspiradoras del cuento
borgiano ~. El camino abierto por este agudo crítico en el complejo terreno de
las fuentes de El A/cpb es, en cualquier caso, ampliable, y en este trabajo mío
presentaré una serie de documentos literarios y folclóricos que, globalmente
analizados, se muestran como partes de una tradición literaria vastísima que
sin duda influyó en la obsesiva arquitectura sintáctica y en el contenido ideo-
lógico del cuento de Borges. Como consideración preliminar se puede decir
que en la literatura universal de carácter visionario se halla presente este tipo
de construcciones, característico de obras tan bien conocidas y tan queridas
Rosa Peflicer: Bm-ges: el estilo cte la eternidad (Zaragoza: Universidad, 1986), pp. 190—
192. Hay que aclarar, sin embargo, que aunquc la acumulacion caotíca es característica en todas
estas obras, incluidas en los voló nienes dc El A leph. U Otro, el mistun, La moneda cíe hierro e
Historia universal de la inflímío. respectivamente, sólo La escrituro del Dios presenta un tipo
de serie anafórica similar a la de El 4leph. «vi cl universo y vi los íntimos designios del univer-
so. Vi los orígenes que narre ci Libro del Comón, Vi las montaóas que surgieron del agua, si
los primeros hombres de palo, vi las tinajas que sc volvieron contra los hombres, vi los perros
que les destrozaron las caras,..>’
Borges: EIAIc’ph (22> cd. Madrid: Alianza, 1994> PP. 155-174. Pp. 169-171.
Borollo: «Situación, prehistoria y fueníes medievales: El Aleph de Borges», Actos del
XXIX (?ongreso del Insíiaac bit c,rnrtciono 1 tic: Literatara lberoo,nericctnc¡. toí lo II, vol. 1 (13 nr—
celona: 1MW. 1994\ pp. 533-543.
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del escritor argentino como el Apocalipsis de San Juan («vi en el cielo otra se-
ñal grande y maravillosa...», «vi como un mar de cristal, mezclado con fue-
go...», «vi abrirse en el cielo el templo..»), el libro VI de la Eneida de Virgilio
(«vi a los dos hijos de Aloeo...», «vi también a Salmonco...>~, «vi también a
Ticio...») o, tal y como señaló Borello, El laberinto de la fortuna de Juan de
Mena («9erca de Ofrates vi los moabitas...», «vi, de Ufrates el Mediterrano...»
«vi Comagena con toda Siria...»). Otras obras más raras que acaso Borges no
conoció, pero que acogieron de manera similar a la suya este tipo de influen-
cias de la más clásica literatura de visiones, son toda una serie de poemas can-
cioneriles medievales que pueden considerarse en la estela del Laberinto de
Mena. Se pueden citar, entre otros, la Visión deleytable de Alfonso de la Torre
(«vila sublime corona...», «vi el patrimonio de los levitas...», ~<v¡el hedefi9io
de la Sebilla..»); el Dezir de Juan de Tapia que comenzaba «Yo ya vi gente
ven9ida 1 a venzedores venzer; 1 vi justigia se perder ¡ por batalla mal regida; /
vi a persona entendida, ¡ ventura le fallescer; 1 vi alcan9ar gran poder lía por
smple conoyida...» ~, o La visión de Amor de Juan de Andújar, que incluía es-
trofas como «E vi al músico Orfeo ¡ andar sonando la lira, ¡ e vi al fijo de
Ageo 1 contra Cupido con ira, le vi después que se tira / contraversa la de Ud-
as, / et vi después a Macías...» ~. En una órbita estética diferente, se pueden ci-
tar también, como exponentes exóticas de este tipo de fórmulas, las portugue-
sas Trovas dc Bandarra («veio os lobos comer..», ~<veio o mundo em
perigo...», «vejo corenta e hum anuo...») del siglo xvi
«Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un
Véase el Dezir de Icilhan de Tapia, en el Cancionero de Palacio, ed. A. M~ Alvarez Petli-
teto (Salamanca: Junta de Castilla y León, 1993), p. 59.
Juan de Andújar, Visión de Amorvs. 109-1 15, incluida en el Cancionero de Esttiñiga y en
el de Roma. Sigo la edición de Nicasio Salvador Miguel en «La Visión de Amor, de Juan de
Andújar», El comentario de textos 4 La poesía medieval (Madrid: Castalia, 1991), PP. 303-337.
Trovas do Bandarra, cd. faes. [da ediváo de Nantes, 16441, ed. Aníbal Pinto de Castro
(Lisboa: Edi~óes INAPA, 1989) coplas 140. 142 y 144. Estas Trovas seudoproféticas, com-
puestas hacia 1540 porel enigmático zapatero Bandarra, fueron conocidísimas en Portugal des-
de entonces hasta el siglo xviii. Como ilustrador ejemplo de innuencia de este tipo de composi-
ción visionaria en literaturas posteriores y de la reutilización de sus moldes formulísticos, no
estará de más traer a colación dos poemas del poeta portugués contemporáneo Fernando Pereira
Dias, que en Dopopalc¡rao erudito (Santa Justa: [edición del autor]. 1992), p. 91, publicaba su
poema Profetizando: «Vejo com olbos de ver / uma batalha dura e sangrenta, ¡ t=odura, tAo vi-
rulenta, ¡ unde muisos váo morrer. 1 Através desta vidra~a 1 vejo cair a felicidade, 1 e uma enor-
me desgra~a ¡ atingir a humanidade. 1 Vejo o mundo dividir-se ¡ em várias partes iguais, ¡ para
mais tardedestruir-se / sem deixar restos mortais. ¡ Sobre as pontes do passado 1 vejo pastar os
cordeiros, 1 enquanto o leáo cstadanado ¡par andarem tAo ligeiros...» Unas Sextilfias del mismo
poeta (en p. 95 de su antología) dicen: «Vejo uma bola reduzir-se ¡ numa outra mais pequena, ¡
vejo os toiros na arenal a correr o bom correr [.1 1 Vejo com grande aparato /a terra a ser mas-
sacrada ~...l¡ Veio sobre a terra queimada 1 erguerem-se novos mosteiros <...) 1 Veio igar urna
bandeira 1 com cinco quinas no me,o...»
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pasado que los interlocutores comparten», advierte el propio Borges en las pá-
ginas de El Alepb. Cuando alude al ridículo proyecto poético del coprotago-
nista del cuento, su estrafalario rival Carlos Argentino Daneri, va más allá, y
dice que «tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposas y tan vasta su
exposición, que las relacioné inmediatamente con la literatura». Pocos críticos
han percibido correctamente la autoironía que destilan estas líneas y la ampli-
tud de horizontes interpretativos que abren al cuento borgiano. Rosa Pellicer
se atrevió a poner en cuestión la visión de muchos comentaristas sobre
este tipo de enumeración lcaótica] j...] La interpretación más habitual es
que este procedimiento sirve para la expresión de lo caótico, del desor-
den del inundo, y se trataría de una especie de flujo espontáneo. Pero
poca espontaneidad hay en la obra de Borges
Y Carmen del Río, avanzando un paso más, ha puesto énfasis sobre las
potenciales referencias alusivas y sobre la carga autoirónica del texto:
Borges, después de describir su extraordinaria experiencia en el sótano
de Carlos Argentino Daneri, donde encuentra el fabuloso A¡eph, procede
a poner en duda tal visión, como la existencia del propio Aleph, señalan-
do en ese modo parentético típico borgiano que «Por increíble que parez-
ca, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph» [.1 En este
cuento podemos percibir esa lectura crítica que Borges hace de su propia
escritura, convirtiendo el relato en parodia de sí mismo. El «otro» texto
en El A/cpb es el poema-aleph que Carlos Argentino Daneri está escri-
biendo, a su vez alusión paródica a un tercer texto: La divina comedia
1-.] El texto se constituye y se despliega por su relación con otro texto y
con otro autor, ambos imaginarios. Mediante Carlos Argentino Daneri y
su ambiciosa empresapoema Tierra L.. 1 el autor parodia no sólo la natu-
raleza de esa empresa, sino también y debido a la reflexión del poema en
el texto, su propio relato. El proceso de desublimación al que es sometido
el poema de Daneri por la crítica y comentarios de Borges, contamina al
texto borgiano y, por extensión, al maravilloso Aíeph. causa y origen del
poema y del cuento. En FíA/cpb, falso o no, ambos textos se cruzan y re-
flejan y, en última instancia, celebran su naturaleza ficticia, su
«falsedad»
Formulística estereotipada, amplitud de fuentes literarias, autoironía y ce-
lebración de lo ficticio y de lo falso son cuatro puntos cardinales de El Aleph
que obligan a relacionarlo con un tipo de literatura «de disparates» que hasta
hoy no se había tenido en cuenta a la hora de su encuadre crítico, y que pre-
lIS Pellicer: Borges: el estilo de lc¡ eternidad, p. 188.
¡ Carmen del Río: lorge Luis Bcsrges y la ficción: el ccmnoci,niento ccnno invencic5n (Mia-
mí: Ediciones Universal, 1983), Pp 95 y 143-144.
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senta, sin embargo, coincidencias literarias e ideológicas con el cuento borgia-
no que resultar imposibles de soslayar. Efectivamente, no resulta nada aventu-
rado suponer que un hombre con los vastos intereses y conocimientos cultura-
les y literarios de Borges hubo de conocer poemas «de disparates» —como el
que a continuación extracto— de los que llenaron, desde la Edad Media hasta
hoy, todo un capítulo de la literatura hispánica y occidental:
vi vn gigante y vn grillo
haziendo gran penitencia;
vila Vera de Plazencia
lO velando allá en Monserrate;
vi tener vn cordellate
grandes pleytos en Granada;
vi vna pica y vn espada
que salién en desafío;
15 vi tener a Tajo el río
grande quistión con Torote;
y vi cenar por su escote
vn gallo en vn bodegón...
Estamos ante 12 de los 204 versos —cortados todos por el mismo patrón
formulístico— que tienen estos Disparates muy graciosos impresos en un
pliego de cordel del siglo xvi 12, y que son sólo un pequeño botón de muestra
de un género y de un tipo de estructura poética que alcanzaron enorme difu-
sión en la España renacentista. Blanca Periñán ha asociado este armazón poé-
tico a la forma del perqué literario, que se caracterizaba porque «en la serie in-
finita, abierta ad libitum, cada unidad sintáctica [...] se apoya en anáforas
iniciales (en el caso citado la forma verbal vi)» de las que «desciende una ris-
tra cuasi litánica de unidades infinitas homocategoriales» ~. Dentro de ese es-
quema formal del perqué, el poema llamado propiamente disparate representa
una subeategoría formal e ideológica compacta:
los textos todos, aun siendo siempre absurdos-absolutos, se revisten de
una aparente, plausible motivación global que los convierte en algo que
pudiéramos llamar «irracional organizado»; cada uno de los disparates
queda enmarcado en una engañosa pero apropiada escena levemente na-
rrativa o descriptiva, como una [... 1 visión [.1 La materia-disparate, al
adaptarse a una serie de moldes o paradigmas estructurantes, «types ca-
~ Sigo la edición de Blanca Periñán. en Poeta íadens: disíorote, perqué y ch,sre en los si-
glos XVI y XVII (Pisa: Giardini, 1979), pp. 139-141, donde se encontrarán referencias a los plie-
gos que contienen versiones de estos Disparares. Al final del libro hay una extensa bibliografía
internacional sobre el género.
13 Periñán: Podo ladeas, Pp. 32-33.
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dres» diría utilizando términos zumthorianos, adquiere, como en un espe-
jisino, una momentánea y engañosa justificación de conjunto en cada uno
de los textos <.
¿No resulta sorprendente que estas palabras sobre un disparate renacentis-
ta sean perfectamente aplicables al cuento de Borges? ¿Y no lo es también
que, después de relacionar abundantísimos ejemplos de viejas composiciones
de disparates que contienen las secuencías ~<ví...»,~<yvi...», ~<yvi...» 15 tenga
que dedicar Blanca Periñán todo un apartado al tema de «La visión» en la lite-
ratura de disparates que podría ser aplicable, casi sin cambiar una coma, a El
A/cpb borgiano?:
Su forma básica es una narración de tipo autobiográfico. Por la iteración
de ciertos ¡nc.’ ¡ph formulísticos no es de excluir en estos textos una inicial
intención paródica respecto al género pastorela o visión en la floresta.
Un «vi...» inicial organiza anafóricamente la serie yuxtapuesta de mi-
crounidades disparatadas que van perfilando el conjunto de la aparición,
engarzándose como ristras atadas las unas a las otras [.1 El universo de
la visión, que a veces es declaradamente onírico 1..] representa un cos-
mos en ebullición: cada segmento-disparate incluye un sujeto animado o
inanimado que cumple acciones y emite ruidos, en un espacio en el que
todoes movimiento y trastorno 1...] La visión, que otras veces se presenta
como viaje o peregrinación, es el esquema m~s ligado a las modalidades
de transgresión del inundo al revés’«.
Las visiones alucinadas y paródicas que casi definieron el género del dis-
pat-ate antiguo alcanzaron tanta difusión y echaron tales raíces en el dominio
popular que han sobrevivido al paso de los siglos. Hoy se pueden encontrar,
en formas muy parecidas pero con matices siempre diversos, en la literatura
folclórica de todo el mundo hispánico y europeo. Las siguientes son canciones
tradicionales recogidas en España en el siglo xx y ejemplificadoras de la tra-
dición en castellano y en catalán:
‘‘ Perillán: Poeta lt,dens, p. 43.
Véanse las referencias y extractos de estas composiciones en Perillán: Poeta ladeas, PP.
44-45 y 60.
‘« Perillán: Poeta PírIcas Pp. 60-61. Anionia Martínez Pérez, en «Las Coplas de Disparates
de Juan del Encina deniro de una tipología intertextua] románica», Medioevo y Lite ratura. Ac-
tas del Quinto Congreso Internacional dc’ la Asociación Hispánica de Literatura Medieval
(Granado, 1993), 4 vols.. cd. J. Paredes (Granada: Universidad. 199.5)111, Pp. 261-273, p. 266,
apunia igualmente que en este tipo de composiciones «se trata esencialmente de “hacer actuar”
a animales, personas o cosas deja manera más invertísímil y ridícula, con frecuenca presentada
por verbos de percepción como “ver” u ‘oír”». En cuanto a las implicaciones oníricas de este
tipo de visiones a las que alude Perillán, y en general sobre la relación entre el sueno o el in-
consciente y la literatura de disparatcs, véase el artículo dc Renale Blutnenfeld, «Remarques sur
sOtigc¡liiensOngc’=,Romnania Cl (1980) Pp. 385-390.
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...Yo he visto un río que no corre
por falta de unos zapatos;
yo vi una gresca de gatos
peleando con un turco,
yo he visto nacer un junco
de la pala de un soldado,
yo he visto hacer un arado
de cáscaras de pepino,
yo he visto una procesión
de un tábano y dos mosquitos,
y una vieja dando gritos:
se me quema mi casa!
Y yo como buen vecino
arreé mecha a las brasas
pa que no se le apagaran... ~
LS Versión recogida por mí en Fuente del Maestre (Badajoz) el 29 de junio de 1990, a una
mujer de 61 años llamada Celta. Otra composición de disparates recogida por míen Orellana la
Vieja <Badajoz) el 31 de julio de 1990. a Manuela Sanz, nacida en 1927, incluía los versos
«Yo vide correr el río, ¡ yo vide molé un molino, ¡ que molía cascanueces. ¡ Yo vide pelearra-
tas 1 que peleaban como bueyes...». Otra composición similar, recogida por míen diciembre de
1995 a Isabel Beceiro, de 45 años, nacida en Madrid, aunque aprendió la canción de su abuela
en La Coruña, decía: «—He visto volar a un buey ¡y una torre andara gatas. ¡ y en el fondo del
maría un perro pelar patatas ¡ para a la noche cenar. ¡ —¡Jesús, qué mentira! ¡—¡Yo misma lo
vi! ¡—¡Jesús, qué patraña! ¡—¡Pues yo estaba allí! ¡—Tan gran desatino/no pensaba oír. /—
Por eso, señores, 1 no hemos de reñir». Versiones de composiciones similares han sido publica-
das en Fernán Caballero, Cuentcs, oraciones, adivinas y refranes populares e infantiles (Ma-
drid: T. Fortanct, 1877), p. 449: «Yo vi un toro bramar desde una nube, ¡ vi salir fuego de una
cantimplora, ¡ vi salir agua, es cierto, de un arado, 1 vi dos bueyes hablar a una señora, ¡ vi dos
hombres comiéndose un caballo, ¡ vi unos perros jugando a la pelota, 1 vi unos niños tragarte
tres navíos / vi el alto mar de leche abastecido, ¡vi una taza de cien codos, 1 vi una torre que an-
daba porun prado, ¡ vi una vaca tocar la chirimía, ¡ vi un sacristán verdad por vida mía»; Emi-
lio Lafuente y Alcántara: Cancionero popular: colección escogida de copias y seguidillas, 2
vols. (Madrid: Carlos Bailiy-Bailliere, 1865) II, p. 398.~ ~Yo he visto a un monte volar 1 y a una
torre andar a gatas, 1 y en lo profundo del mar ¡ a un burro asando patatas» (una versión muy
parecida a ésta fue publicada en Germán Diez Barrio, Coplas y cantares populares, Valladolid:
Castilla Ediciones, 199lp. 81); Francisco Rodríguez Marín: Cantos populares españoles, 4
vois. (Sevilla: Francisco Alvarez y Cía. 1882-1883) no 7438: «Yo he visto a un gato segar, ¡ y a
un ratón coger espigas, ¡ y a una gallina trillar... ¡ No lo creas, que es mentira» (versiones muy
parecidas se publicaron en Lafuente y Alcántara, Cancionero II, p. 398; y Alberto Sevilla: Can-
¿‘onero pcpular murciano, Murcia: Sucesores de Nogués, 1921, p. 379); en Sevilla, Cancione-
ro p. 379, se publicó también «Yo vide una rana en cueros 1 y una culebra en camisa, 1 un ratón
con un sombrero ¡y un zapo muerto de risa ¡de ver a sus compañeros»; José O. Lanciano, fue-
gos tradicionales infantiles (para el fiilkiore albacetense) (Albacete: Patronato de Universida-
des Populares-Diputación, 1986) [Zahora 2] p. 32: ~<Enmi vida he visto yo ¡lo que he visto
esta mañana: ¡ una gallina en la torre, ¡ repicando las campanas»; Francisco Navarro Artiles y
otros: Cantares btonorísricos en la poesía tradicional de Fuerteventura (Puerto del Rosario:
Instituto Nacional de Bachillerato «San Diego de Alcalá», 1974) p. 48: «Yo vi un cangrejo
arando. ¡ un perro tocando el pito, ¡ de risa muerto un mosquito ¡ al ver a un burro estudiando»
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J0 he vist un bunyol fent llenya
una penya fent torrat,
un guitarró segant herba
una polla segant blat ~.
En Hispanoamérica, donde posiblemente pudieron llegar alguna vez a los
oídos de Borges —sin que ello señale la vía segura ni exclusiva de su conoct-
miento por el escritor argentino—, se han seguido cantando también este tipo
de canciones. En Argentina, el país natal del escritor, las ha habido con sabor
intensamente amoroso o declaradamente frívolo:
‘Yo vide correr un campo
y arder un río,
brotar fuego en tu pecho
y arder el mío.
Yo vide segar a un zorro,
a un gallo juntar espigas,
a una gallina trillar;
créanme, que no es mentira ~.
La siguiente secuencia de canciones ha sido recogida de la tradición fol-
dórica de Venezuela:
(tina versión igual ha sido publicada en Josefina Mújica: Cuentos, estampas y leyendas cana-
rias, Las Palmas: Edirca, 1982, p. 53; pueden verse otras canciones de este mismo tipo en Na-
varro Artiles: Cantares pp. 45, 47 y 48); M. L. Escribano Puco. T. Fuentes Vázquez. E. Moren-
te Muñtv y A. Romero López: Cancionero granadino de tradición oral (Granada: Universidad,
1994) n> 563: «Yo vide un cerro volar, ¡ una rambla andara gatas, ¡ una gallina trillar ¡ y un bu-
rro comer patatas ¡ y ct,n el rabo pelar»; José Manuel Fraile Gil: La poesía infantil en la tradi-
clon madrileña <Madrid: Comunidad de Madrid, 1994) pp, 278-27=.«Yo vi sembíar en un
surco ¡trigo para media España; ¡ yo vi tejer a una araña ¡ lelapa cien mil soldados; ¡ yo he vis-
Lo andar un molino ¡ con el vieni.o de una bota; ¡ yo he visto una casa rota ¡ y amarrada con es-
partos; ¡ de ella tiran tres lagartos ¡ y le acompaña un ratón; ¡ yo he visto una procesión ¡ de tá-
bant>s y mosquitos. ¡ y una vieja dando gritos, ¡ que se la quema su casa, ¡ y un boticario
afeitarse ¡ y una gallina trillar; ¡ según puede ser mentira, ¡ también puede ser vertIó». Los ver-
sos flnales de estacomposición coinciden con los de una cancioncilla, precisamente también de
«visiones disparatadas», anotada a comienzos del siglo xvii en el Manuscrito 3915 [Parnaso
Españoll de la Biblioteca Nacional de Madrid, f 3 19v: «Por la mnarabajol biera hun buei bolar:
1 corno era mentira ¡ podia ser berdad’>.
Adolf Salvá i Ballester: De la marina i montan ya (Folklore). ed. R. Alemany (Alicante:
Diputació Provincial-Ajunmamenm de Callosa dEn Sarrid, 1988), p. 145. En la misma página se
publica la canción «Jo he vist un conilí en tnissa ¡ i una liebre amb arracades, ¡ un mosquit en-
trant en quinta/ i un sapo tirant fonades».
Juan Alfonso Carrizo, Anrigaos cantos populares argentinos (Buenos Aires: Silla Her-
manos, 1926), Pp. 162 y 225.
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Yo vi una pelona crespa,
yo vi un calvo bien peinao,
yo vi un muerto que lloraba
con el resuello parao.
Yo vide un barco en La Vela
y un marinero en la popa
que navegaba hacia Suiza
regresando de Polonia.
Yo vide un caimán barroso,
un terecay alazano;
yo vide un zapoparao
con un bastón en la mano21’.
En Colombia se han recogido también composiciones de este tipo. La si-
guiente reviste un extraordinario interés, porque tiene forma dialogada, como
las antiguas y abundantes versiones francesas que después analizaremos:
— Ahora que estamos a solas
le contaré una mentira.
Yo vide volar a un buey
con cien carretas encima.
— Si tú vistes ese buey,
yo también vide un conejo,
atando trescientos toros
con una cuarta de rejo.
— Si usted vido ese conejo,
yo también vide un picure,
pastoreando mil novillas
en los bajos de Atacure.
— Si tú viste ese picure,
yo también vide un gorgojo,
pasando el río Cusiana
con cien cargas de malojo
José E. Machado: Cancionero popular venezolano (Q~ ed. aumentada y corregida. Cara-
cas: Librería Española, 1922) Pp. 152-153. Puede verse una cuarteta venezolana glosada en
cuatro décimas de tipo parecido en Poesía popular andina. Venezuela. Coloníhia. Pananíd
(Quito: Instituto Andino de Mies Populares, 1982.), Pp. 38-39.
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— Si usted vido ese gorgojo
yo también vide una lapa,
estudiando geografía
para dibujar un mapa... 21
En toda Hispanoamérica son muy comunes las composiciones compuestas
por una cuarteta y cuatro décimas glosadoras que a menudo se acogen al es-
quema de las «visiones disparatadas» que estamos analizando. El siguiente
ejemplo cubano (reproduzco sólo la cuarteta inicial y la primera décima glosa-
dora) ejemplifica toda esa tradición:
Yo he visto un cangrejo arando,
un chivo tocando un pito,
de risa muerto un mosquito
en ver a un burro estudiando.
Yo vi correr un caballo
por el tilo de un cuchillo;
cíen puercos en calzoncillo
bailaban en un ensayo.
Vila cabeza de un gallo
cantando sobre un tejao.
la cabeza de un guareao
cantar entre la manigua,
y vi comerse una nigua
un plato de bacalao...22
2L Ricardo Sabio: Corridos y coplas. Canto a los Llanos Orientales de Colombia (Cali: Edi-
tonal Salesiana, 1963), pp. 152-153.
22 Samuel Feijdo: Cuarteta y décima (La Habana: Lenas Cubanas, 1980). pp. 197 y 200.
Otras «décimas de fantasía» de este tipo están en publicadas pp. 197-205. En Poesía poptdar
andina pp. 392-393 hay también alguna composición similar: «De la Torre de Babel ¡ vengo
darte explicación: ¡yo vi prender a Sansón ¡por causa de una mujer. ¡ Yo vi este mundo al re-
ves ¡ caído en la idolatría, ¡ donde el hombre parecía ¡ endemoniado tal vez; ¡ vicio y locura
diré, ¡ antro del mismo Luzbel; ¡yo vi la stsmbra de Abel ¡ que fue muerto por su hermano, ¡ vi
también los artesanos 1 de la lorre de Babel...». De la tradición de México es otra composición
cíe este tipo que ita publicada por Vicente T. Mendoza en La décima en México. Glosas y calo-
nos (Buenos Aires: Instituto Nacional de la Tradición, 1947) p. 574; esta canción fue reproduci-
da en Margit Frenk y otros, Cancionero folklórico de México,Svols. (México: El Colegio de
México, 19Y5-19S5) PV, p. 290: «Yo vide a un trine zancudo ¡ una torre fabricando; ¡ con su
azadón e/lía mano/estaba desquelitando. ¡ Vide un mayate escribiendo ¡ en una boda, una no-
che; 1 vi cantar a un cuitíacoche ¡ con las alitas bullendo; ¡ vide una liebre moliendo 1 en un
cuarto muy oscuro; ¡ también, guisando menudo ¡ una ana en so cazuela; ¡ cantando con su
vihuela 1 yo ide a un triste zancudo... »
Borges y la retorica del disparate:fuentes y correspondencias medievales,... 225
Yvette Jiménez de Báez, a propósito de estos disparates y de otros del
mismo tipo difundidos en México y en toda Hispanoamérica, ha señalado que
de humor ligero y antigua tradición es la forma dei pagué, que se en-
cuentra en la tradición mexicana como glosa en décimas o corridos. La
pervivencia de estas formas aguarda un estudio comparativo, pues se en-
cuentra en, por lo menos, Puerto Rico, Chile, Panamá, Santo Domingo,
Argentina, México y seguramente otros países hispanoamericanos. Sue-
len estar encabezados por el presente de primera persona de los verbos
«vide», «tengo»; abundan las relativas a animales, como en Canarias, y
frecuentemente pertenecen al género del disparate 23
Ana Pelegrín, al estudiar el género de los disparates cantados en la moder-
na tradición oral panhispánica, ha llegado a conclusiones sobre su formulística
que podrían ser igualmente aplicables al cuento borgiano:
El cantor-autor es el que hilvana, engarza la multiplicidad, despliega la
enumeración de maravillas: la visión única del narrador es expresada en
fórmulas «Yo he visto», «He visto», «Vi-vide», «En la vida he visto yo»,
«¿Quién dirá que ha visto /ío que he visto yo?». El narrador ensambla
las diversas piezas de rompecabezas —los tópicos, las fórmulas— hasta
construir un gran mural, una vision collage, resultante de la suma de imá-
genes menores; allí reside sutuerza para divertir y maravillar24.
La tradición oral de los sefardíes, tanto de Oriente como de Marrue-
cos, también ha conservado composiciones del mismo tipo de las que acaba-
mos de conocer. La siguiente es una versión oriental transcrita del precioso
Manuscrito de Yaacob Hazán anotado en Rodas entre el siglo xvííí y los ini-
cios del xx:
Y yo vide a la pulga
amasando la masadura
sin agua sin levadura.
Chanfidí, chanfidí,
nc cha/gas oldún querí.
23 Yvette Jiménez de Báez: «Décimas y glosas mexicana~.. entre lo oral y lo escrito>~, Sn dé-
cima popular en la tradición hispánica. Actas del Simposio Internacional sobre la décima, ed.
M. Trapero (Las Palmas de Gran Canaria: Universidad de Las Palmas de Cran Canaria-Cabildo
Insular de Gran Canaria, 1994), pp. 87-109, p. lOS.
24 Ana Pelegrín: «Lírica infantil: vamos a contar mentiras», De balada y lírica: 3<’ Colo-
quio Internacional del Romancero, 2 vols., ed. D. Catalán, J. A. Cid, B. Mariscal, E. Salazar y
A. Valenciano (Madrid: Fundación Menéndez Pidal-Universidad Complutense, 1994) II,
Pp 155-166.
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Y yo vide al piojo
hinchendo agua del poio
con cuedra de hinoíos
y un cubal de antojos.
Chanfldf.
Y yo vide a la pata
asentada en una palía
friendo gilesos de rana.
Chanfidí
Y yo vide a la culebra
denhajo de la asu[...lera
filando una buena aletrea.
Chanfidí
Y yo vide a los ratones
denbajo de los colchon[es]
juguando a pares y nones
con carpuses y con melones.
Chanfidí chanfidí
‘25ne chanbas oldún quer¡ -.
“ Manuscrito Harán de Rodas, f. 159v. La vozpaila significa «sartén» y aletrea «fideos»;
carpuXes es del turco «sandías». Un posible sentido del estribillo turco podría ser el de «Cam-
pana, campana, que esta vez fuiste despacio». Agradezco a lacob M. Hassán y a Miguel Angel
Bunes, respectivamente, la ayuda en la transcripción y en la interpretación de las voces turcas.
Sobre la poesía tradicional sefardí contenidaen el Manusc:rito Hazán, véanse Samuel G. Armis-
tead y Joseph 1-1. Silverman, Diez romances hispánicos en un manuscrito se.fardí de la Isla de
Rodas (Pisa: Universitá, 1962); y Tres calas en el romancero sefardí: Rodas, Jerusalén, Esta-
dos Unidos (Madrid: Castalia, 1980), pp. 15-21; y Elena Romero, «Coplas sefardíes y textos
afines en el manuscrito de Yakov Hazánde Rodas», I-Jispanic Medieval Studies in Honor ofSa-
muel O. Armistead, eds. E. M. Gerli y H. L. Sharrer (Madison: The Hispanic Seminary of Me-
dieval Srudies, 1992), pp. 243-256. Sobre otras versiones sefardíes orientales de esta composi-
clón, véanse Samuel O. Armistead y otros: El romancero judea-español en el Archivo
Menéndez Pidal: Catálogo-Indice de romances y canciones (Madrid: Gredos-Cáredra Semina-
rio Menéndez Pidal, 1978) n> Z.3.l; e Isaac Levy: Chantsjudéo-espagnols lii (Jerusalén: [edi-
ción del autor], 1971) n0 146. Hay otra versión, inédita, recogida a informantes búlgaros en elarchivo foclórico (Proyekto Folklor) de la Radiodifusión israelí (PF 005/03). Igualmente, los
sefardíes de la zona del Estrecho han cantado hasta hoy mismo canciones de este tipo, como
prueba la siguiente versión, publicada en Alegría Bendayan de Bendelac: Voces jaquetiescas
(Caracas: Centro de Estudios Sefardíes, 199<)) p. 198: «Yo mirí uná raná¡sentadá en la ventaná¡
Borges y la retórica del disparate: fuentes y correspondencias medievales,... 227
Y también en Portugal se hallan muy difundidas este tipo de canciones:
Eu vi dois ratos lavrando,
a puxar pelo arado;
um grito muito engra9ado
lá atrás deles cantando.
Com um cáo, um corridinho
vi uma cabra dan9ando;
vi um lobo a beber vinho,
uma oveiha namorando.
Vi um coelho fadista
tocando urna guitarra,
ouvi uma grande artista
a que se chama cigarra.
Vi um morcego com pernas,
vt urna lebre fardada,
vi as rolas no cinema,
ví o tordo na tourada.
Com urna grande barriga
vi um leáo bater sola,
nas costas de uma formiga
já vi umjogo de bola26.
Esta tipología de canciones tiene además un extraordinario arraigo multi-
lingúistico y multicultural, que alcanza a todo Occidente. En un hermoso artí-
culo de Ariane de Felice sobre sus variedades francesas, se nos cuenta que a
bordando una almohadá ¡ con sedá coloradá. 1 Yalbentí, yalbentá. ¡ Yo mirí un piojó ¡ con
guantés y levitá ¡ bailandó el charlestón ¡ con una muchachitá>=.El estribillo Yalbentí, yalbentá
parece ser una muletilla rítmica, sin significado coherente. Conozco otras dos versiones sefardí-
es de Marruecos, inéditas y más breves, grabadas a informantes originarios de Larache y Arcila
y pertenecientes al Proyekto Folklor (PF 125/13 y 136107) de la Radiodifusión israelí.
‘~ Manuel Viegas Guerreiro y António Machado Guerreiro: Literatura popular do distrito
de Reja (Beja: Direc~áo-Geral da Educa~áo de Adultos, 1986), p. 173. Véanse otras composi-
clones portuguesas del mismo tipo en Carlos Simées Ventura: «Tradi~óes populares e vocabu-
laño de Vale de Cantaro (Coimbra)», Revista Lusitana XIV (1911), pp. 283-291, p. 287; Abel
Viana: Para o cancioneiro popular argavio. cd. Alvaro Pinto (Lisboa: Revista de Portugal,
1956) núms. 134 y 136; Jose Leite de Vasconcellos, Cancioneiro popular portugués, cd. M. A.
Zaluar Nunes. 3 vols. (Coimbra: Universidade, 1975-1983) II, p. 328; Joaquim Roche, Alentejo
cern por cento (2a cd.. Ferreira do Alentejo: Cámara Municipal, 1990) p. 59; y Fátima Rosado:
Tradittño oral algarvia (Faro: Universidade do Algarve. 1993). pp. 135-136 y 280-281.
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fin es del siglo xix todavía había juglares ambulantes muy populares en Nor-
mandía por sus cuentos de mentiras. Su especialidad eran los diálogos y con-
cursos de disparates como el siguiente:
— Quelle nouvelle, camarade?
— Nouvelle sans nouvelle, nouvelle assez. Nouvelle que j’ai vu, mon
maitre, un moulin moudre au haut d’un arbre.
— Menteur la couenne! Point de menteries iei!
Demandez á mon camarade si ce n’est pas vrai, ce queje dis.
— Je ne sais pasee qu’il a dit, mon maitre.
— Lía dii qu’il a vu un monlin moudre au haut d’nn arbre.
— Je n’ai pas vu 9a, mon maRre, mais vu un rat qui descendait d’un arbre
les babines «fleurouses» (souillées dc farine>.
— II revenait done de ce moulin.
— Fallait bien.
Tras este disparatado inicio, los dos interlocutores proseguían su debate,
intentando superar cada uno las mentiras y disparates del otro27. Especialmen-
te signifleativa para nosotros resulta la caracterización que De Felice ofrece
de este repertorio tras rastrear su presencia y analizar ejemplos recogidos de la
tradición folelórica de diversas regiones de Francia: «La mayoría de las veces
se trata de estrofas construidas sobre el mismo tipo, que comienzan siempre
por “yo vi” [j’ai vuj y que se adaptan rápidamente a un ritmo de cantilena»:
—Ah! J’ai vu,j’ai vu...
— Compére, qu’as-tu vu?
J’ai vn une vaehe
danser sur la glace
en plein cocur de l’été.
— Compére, vous mentez~!
27 Ariane de Felice: «Les joutes de mensonges et les concours de vantardistes dans le théá-
tre comique médiéval et le folklore fran~ais». Actas do Congresso Internacional de Etnografia
promovido ¡‘cía Cámara Municipal de Sana, Tirso do 10 a 18 dejulho de 1963, 6 vols. (Porto:
Cámara Municipal de Santo Tirso, 1965) II, op. 37-83, pp. 37-38. La traducción del diálogo es
—¿Qué noticias hay, camarada? —Noticias sin noticias, suficientes noticias. La noticia es que
yo he visto, amigo, un molint., moler en lo alto de un árbol. —¡Mentís! ¡Nada de mentiras aquí!
—Pregunte a mi camarada si no es cierto lo qtte digo. —¡Yo no sé lo que él ha dicho, amigo!
Ha dicho que él ha visto un molino moler en lo alto de un árbol. —Yo no he visto eso, ami-
go, pcr~ he visto un ratón que bajaba de un árbol con el hocico manchado de harina. —Enton-
ces, venia del molino. —Eso debe ser’.
» Traduzco de De Felice: «Les joutes de Inensonges». r. 40. La traducción del diálogo es
¡Ah! He visto, he vistty.. —Compadre, ¿que has vistt0 —He visto una vaca bailando sobre el
hiel,, en pleno verano. —¡Compadre, usied miente!’.
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«Había un cierto número de tópicos tradicionales.., y persistencia de es-
quemas formulísticos que proporcionaban al improvisador elementos fijos.
Observamos que en la mayor parte de las tradiciones populares, la mentira o
imposibilidad debía ser introducida de una manera casi automática por las fra-
ses “—Jai vu... —Comphe, qu’as-tu vu? —J’ai vu...” [.1 Había en la Edad
Media juegos de diálogos o de mentiras que comenzaban por la fórmula tjai
vu...” seguida de la cosa imposible» 29 Efectivamente, tras señalar que las la-
vanderas parisinas del siglo xvi eran, por ejemplo, unas reputadísimas fabula-
doras de mentiras, en lo que rivalizaban con los marinos bretones ‘<>, señala De
Felice que este repertorio tiene una relación directa con las fatrasies francesas
medievales, popularisimas desde el final de la Edad Media, de las que da
ejemplos como el siguiente:
Le Premier: II faut rapporter sans bruit quelques choses de merveilles.
J’ay veu voller sans avoir elles (alíes).
Le Second: J’ay veu lire sans estre clerc.
Le Tiers: J’ay veu baillerjaune pour verd.
Le Premier: J’ay veu cordenner faire toilles... 3<
En farsas medievales (‘Hoy he visto un toro más pequeño que un ra-
tón...’), enfriquassées del siglo xvi (‘—He visto muy bien. —¿Y qué has vis-
to..?’), en sátiras y coqs-á-l’áne de los siglos xvi al xviii (‘1-Te visto de una
forma nueva 1 dos moscas y una golondrina...’), en el teatro carnavalesco
del xvi (‘He visto un oso y un león y un millón de cuervos...’) se mantuvo du-
rante siglos, sin perder sus rasgos formulisticos e ideológicos característicos,
esta auténtica subeategoría compacta y resistente de literatura de disparates 32~
En forma de canción, su pervivencia ha quedado también abundantemente do-
cumentada en la tradición folclórica francesa. Martine David y Anne-Marie
Delrieu han puesto de relieve, como De Felice, la resistencia oral multisecular
de estas canciones 1 Entre las muchas versiones recogidas y publicadas por
29 Traduzco de De Felice: «Les joutes de mensonges» p. 52. En Antonia Martínez Pérez; La
poesía medieval francesa del «noo-sens>~: játrasie y géneros análogos (Murcia: Universidad,
1987) p. ¡84, también se afirma que «entre las modalidades de la enunciación» típicas del géne-
ro, la construcción mas destacable es la del «genéricoje enlazado con el verbo ver (le vi une
tour’, etc.)».
De Felice: «Les joutes de mensonges», Pp. 38-39.
» De Felice: «Les joutes de mensonges», Pp. 41 y 43. La traducción del diálogo es «—Hay
que contar sin alboroto algunas cosas maravillosas. Yo he visto volar sin alas. —Yo he visto
leer sin ser clérigo. —Yo he visto cambiar lo amarillo en verde. —Yo he visto al zapatero hacer
telas.,.» Sobre el género de las fatrasies francesas medievales se han publicado en español dos
extensos estudios de Antonia Martínez Pérez: La poesía medievalfrancesa..., ya citada, y Fa-
trasies, Fatras y Resveries (Barcelona: PPU, 1988).
32 Véanse numerosos ejemplos en De Felice: «Les joutes de mensonges» Pp. 53-83.
David y Deirieu: Aux saurces des chansonspopulaires (París: 1984) Pp. 50-51.
230 JoséManuel Pedrosa
numerosos folcloristas franceses, reproduciré una de la región de Eure-et-
Loir:
— Compére, dcii viens-tu?
— Commére, de l’affút.
— Campére, qu’as-tu vu?
— Commére, j’ai bien vu,
j’ai bien vu un crapaud
qul montait en haut,
1’ épée au cóté.
— Compére, voas mentez!
— Compére, d’oú viens-tu?
— Commére, de l’affút.
— Campére, qu’as-tu vu?
— Commére,j’ai bien vu,
j’ai bien vu une couleuvre
qui tremblait la fieuvre,
sur un oreiller.
— Compére, vaus mentez!
J’ai bien vu un lézard
qu’affilait son dard
pour faucher son pré...
J’ai bien vu une vache
qui dansait sur la glace,
a la saint Jean d’été...
ai bien vu une pie
qui coiffait sa He (filíe)
pour la marier..,
...J’ai bien vu un loup
qui plantait des choux
dans l’m¡tan d’un pré... ~
>~ Reproduzco, abreviando estribillos y repeticiones, la versión publicada en L. de T.,
«Chanson de Mesonges (Eure-et-Loir)», Mélusine 1(1878), cols. 314-315; la traducción es
—Compadre, ¿de dónde vienes? —Comadre, del acechc,. —Compadre, ¿qué has vistc<> —Co-
madre, he visto un sapo que subía a lo alto, con la espada a un costado. —¡Compadre, usted
miente! ... 1-le visto una culebra que temblaba de fiebre sobre una almohada ... i-le visto un la-
garto cíue afilaba su dardo para segar su prado ... He visto una vaca que bailaba sobre el hielo
en la tiesta de San Juan en el verano ... He visto una urraca que peinaba a su bija para casarla
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Igualmente, en Italia se ha mantenido el tópico formulístico e ideológico
de las visiones disparatadas, como revelan las siguientes dos canciones en dia-
lecto siciliano:
Ju vitti unjornu lu munnu arrutan
vttti fari la guerra di l’ariddi
e vitti un mutu addimannari pani,
e un cecu natu cuntari li stiddi,
vítti un varveri ciuncu di li mani
ca a un tignusu tagghiava Ii capiddi...
Vitti affacciari lu sull di notti
e quattru muti iucari a Ii cadi
hé vistu siminari favi cotti
‘nta lu misi di Marzu ficu fatti.
Hai visto abballari anchi Ii morti
e dormiri Ii cani cu li gatti ~.
Fuera del mundo románico, se sabe que en tradiciones como la alemana y
la británica han estado difundidas durante siglos fábulas de este tipo. El inicio
de dos cuentos alemanes recogidos y editados por los hermanos Grimm puede
ser ejemplo de ello:
Eran los tiempos del mundo al revés. Una vez vi que de un hilillo de seda
pendían Roma y el Palacio de Letrán; que un hombre sin pies ganaba en
la canera a un rápido caballo, y que una agudísima espada cortaba un
puente. Vi un borriquillo de nariz de plata que perseguía a dos veloces
liebres, y un ancho tilo en el que crecían tortas calientes. Vi una vieja y
seca madreselva que daba sus buenas cien cubas de manteca y sesenta de
sal ¿Hasta con estas mentiras o aún no? Pues vi arar un arado sin caballo
ni buey...
He visto un lobo que plantaba coles en mitad de un prado...’ Otras versiones fueron publicadas
en P. F., «Autre chanson (Carcassonne)», Mélusine 1(1878) cols. 340-341; Paul Sébillot, Litté-
rature orale de la Haute-Eretagne (Paris: Maisonneuve et Ci’, 1881) [Les littératures populai-
res de tautes les narions 1] pp. 286-288; y «Les menteurs. Ronde bourguignoíie’o, Revue des
Traditions Populaires 1(1886), p. 334.
~ Las dos canciones fueron publicadas en Giuseppe Cocehiara: II mondo alía rovescia
(reed. Turín: Boringhieri, 1981) Pp. 169-171. La traducción es ‘Yo vi un día girar el mundo, vi
hacer la guerra a los grillos, y vi a un mudo que pedía pan, y a un ciego contar las estrellas, y a
un barbero sin manos cortar el pelo a un tiñoso’ ‘Vi asomarse el sol de noche y a cuatro mudos
jugando a las canas, he visto sembrar habas cocidas, y ya en el mes de marzo maduros los hi-
gos. 1-le visto bailar los muertos y dormir los perros con los gatos». El mismo Cocehiara
(p. 149) puso en relación ambas canciones con una composición de disparates difundida en la
Italia renacentista que comenzaba «lo vidi un orbo che guardava un muto...».
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Voy a contaros una cosa. He visto volar a dos pollos asados; volaban rá-
36
pidos, con el vientre hacia el cielo y la espalda hacia el infierno...
Para rematar este muestrario de versiones internacionales, conoceremos
algunas pertenecientes a la tradición inglesa, tan querida y tan profundamente
conocida por Borges:
1 saw a fishpond alí on fire,
1 saw a house bow to a squire,
1 saw a parson twelve feet high,
1 saw a cottage near the sky,
1 saw a balloon made of lead,
1 saw a coffin drop down dead
¡ cd”’
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1 saw two horses making lace,
1 saw a girí just like a cat,
1 saw a kitten wear a hat,
1 saw a man who saw these two,
and said though strange they alí were true.
¡ saw a peacock with a fiery tail,
1 saw a blazing comet drop down hail,
1 saw a cloud with ivy circíed round,
1 saw a sturdy oak creep on the ground...
36 Hermanos Grimm: Cuentos completos, trads. y eds. E. Payarols y E. Valentí (Barcelona:
Labor, 1967), pp. 571 y 57 1-572.
<‘ Peter y lona Opie, fle Oxjórd Dietionarv of Nursery Rhymes (reed. Oxford: University
Press. 1989) núms. 167 y 398. La traducción de ambas canciones es ‘Yo vi un vivero de peces
ardiendo, yo vi una casa inclinándose ante un propietario, yo vi un clérigo de doce pies de alto,
yo vi una villa campestre cerca del cielo, yo vi un globo hecho de plomo, yo vi un ataúd bajar
hacia el muerto, yo vi dos gorriones echar una carrera, yo vi dos caballos haciendo encajes, yo
vi un gatito usando un sombrero, yo vi a un hombre que vio estos dos, y dijo que aunque fuera
extraño, todo era verdad» «Yo vi un pavo real con una cola fiera, yo vi un cometa en llamas llo-
viendo granizo, yo vi una nube rodeada de hiedra, yo vi un robusto roble arrastrándose por el
suelo...» En Opie, The OAford Dictionary n> 398, se mencionan también estos íncipits antiguos:
«1 saw y’ Brackish sea brimful of Ale...» (hacia 1665); «1 saw the Sun Red even at midnight, ¡1
saw <he man that saw this dreadful sight...» (hacia 1705). En la misma tradición británica exis-
ten otras canciones que no comienzan por anáforas del tipo «Yo vi...» que estamos analizando.
lo cual no impide que se puedan detectar fácilmente otras coincidencias: «Ihere was a monkey
climbed a tree, ¡ when he felí down, then down felí he. ¡ Ihere was a crow sat on a stone, ¡
when he was gone, <hen <here was none. ¡ There was an oíd wife did eat an apple, ¡ when she
ate two, <he ate a enuple...» «Había un mono subido en un árboU cuando se cayó, abajo fue.
Había un cuervo sentado en una piedra; cuando se fue, no quedo ninguno. Había una vieja es-
posa que comía una manzana; cuando se comió dos, comió un par...» Cfr. Opie, Ihe Oxford
Dictionan’ nt 355.
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Después de conocer este no exhaustivo muestrario multilinguistico y muí-
ticultural de canciones y de «visiones» disparatadas que conforma por si mis-
mo un capítulo nutrido y compacto de la literatura occidental, el retorno a El
Aleph nos devuelve a una fábula considerablemente enriquecida por ecos y
sugerencias captados aquí y allá, entrevista como un eslabón evidente de la
cadena de la literatura de disparates. A veces se ha comparado la obra de Bor-
ges con un juego de espejos que, en un primer nivel, refleja innumerables estí-
mulos literarios, y que después devuelve reflejos de esos reflejos convertidos
en cadenas de límites ignotos. El Aleph es uno de los juegos intelectuales de
Borges más conscientes y apasionados, más clarividentes y comprometidos,
más autobiográficos y autoparódicos. Una invitación a que el lector acometa
el imposible desafío de desentrañar esos reflejos y reflejos de reflejos litera-
rios cuya globalidad escapa al propio escritor. Borges empieza el juego ha-
ciendo decir al engreído Daneri que entre las fuentes de su ridículo poema es-
tán Homero, Hesíodo y la Biblia; y reconociendo luego él, Borges, su propia
deuda con la Cábala y, casi explícitamente, con La divina comedia. Cuando
Daneri recita un fragmento de su estrafalario poema («He visto, como el grie-
go, las urbes de los hombres..»), la parodia de Homero y Dante es evidente,
pero también la del Borges que después escribe «vi las muchedumbres de
America... vi un laberinto roto (era Londres)...» También, y sobre todo en
esto, son evidentes las analogías con la literatura de disparates que hemos co-
nocido, basada en la parodia de una venerable literatura visionaria anterior y
—en un segundo nivel— en la parodia de sí misma y del fabulador «mentiro-
so» que la practica. El Aleph y el género de los disparates comparten, en defi-
nitiva, muchos rasgos ideológicos, estilísticos y formulisticos, pero la coinci-
dencia más vinculante de todas puede que sea la de ser ambos literatura y
íiictal iteratura, parodia y autoparodia.
Es incuestionable que un espíritu con la vasta cultura literaria de Borges
tuvo que conocer, por varias vías y en muchas de sus manifestaciones, la pro-
ducción de disparates que durante siglos floreció en todo Occidente. Que ese
repertorio ejerció algún tipo de influencia sobre su obra, y de modo particular
sobre El Aleph, es algo sumamente verosímil, pero también difícilmente de-
sentrañable en alguno de sus puntos: ¿en qué nivel de conciencia e intención
se produjeron esas influencias? ¿por qué vías concretas? ¿qué poemas o que
canciones, qué literaturas o qué tradiciones fueron las que dejaron la huella
del repertorio de los disparates en su obra? ¿Una, varias o muchas? Lo que sa-
bemos sobre la cultura y el talante del autor argentino quizá señale hacia la úl-
tima opción. Pero son las palabras del propio Borges, mezcla de verdad y de
Ironía, la única respuesta posible a una pregunta que, como muchas sobre su
obra, ha de quedar en el espacio que media entre la claridad y el misterio:
«¿Cómo transmitir a otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca’?» «¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he- olvidado? Nuestra
mente es porosa para el olvido».

